En cuisine, personne ne vous entendra cramer

Je suis un foutu mélange : rital, polack et normand. Un métèque assaisonné au beurre salé.
Parisien parfumé à la baguette et aux mauvaises intentions, ma vie se résume à beaucoup de mauvaises décisions, un nombre incalculable d'erreurs, et une inconséquence qui frôle le génie. Né avec une cuillère en argent dans la bouche. Mannequin à vingt ans, directeur de restaurant à trente, chef de cuisine à quarante. Entre les deux, la came, l'alcool, les accidents de voiture, les démissions fracassantes et les rechutes, j'ai touché le fond.
J'y dormais, j'y vivais.
Voilà mon parcours, celui d'un crétin magnifique qui ne cherchait pas un métier, mais un refuge. Une famille. Et qui l'a retrouvé dans la restauration.
Une épiphanie à la graisse de canard, grasse et savoureuse.

Ce livre, c'est trente ans de ma vie dans les restaurants des deux côtés de l'Atlantique — Paris, Londres, Saint-Barth, Miami — racontés sans anesthésie. Des services de l'enfer, des burn-out glamourisés, des nuits sans fond et des clients chiants. Mais également des moments de grâce absolue, une bande de fous furieux soudés au napalm, et la musique en fil rouge. Parce que la bouffe, c'est de la musique que tu mâches.
Vous allez croiser des cuistots au bord de la camisole, des serveurs au bord de la syncope, une kamikaze en talons aiguilles qui parie sur un âne. Un golden retriever qui en sait plus long que la plupart des gens.
Vous allez traverser Miami et ses restaurants à quatre millions de dollars qui ferment au bout de six mois, ses influenceurs qui photographient mais ne mangent pas, ses allergiques au bonheur et ses véganes du dimanche qui passent au McDo le lundi matin.
Vous allez comprendre pourquoi le brunch est un virus, la Saint-Valentin une guerre thermonucléaire, et la fête des mères un traumatisme annuel.
Vous allez savoir ce que ce métier nous coûte vraiment : les corps usés, les couples qui ne tiennent pas, les enfants qui grandissent sans toi, la solitude devant un sandwich à deux heures du matin.

Pas de paillettes. Pas de Netflix. Juste ma vérité — une vérité saignante, accompagnée de beaucoup de guitare. Celle qu'on perd dans la came et l'alcool et qu'on va récupérer à la pointe du couteau.
Un récit nerveux et cash car je ne suis pas nostalgique, mais je suis en colère. Parce qu'on m'a volé mon métier et on l'a remplacé par une campagne de com.
Amenez vos cœurs brisés, vos exigences ridicules et vos demandes à la con.
Le chef vous attend, couteaux affûtés.