Mãi Mãi Tuổi Mười Ba

Không có ai bi?t kho?ng kh?c sau này s? x?y ra di?u gì, là h?a hay là phúc.
H?a Nhi cung không bi?t.
H?a Nhi là m?t thi?u niên, m?i s?ng h?t 12 mùa dông.
? th?i d?i c?a H?a Nhi sinh s?ng, m?i ngu?i thông minh hon r?t nhi?u so v?i ngu?i vu?n B?c Kinh, ngu?i C? Son Ð?nh, nhung v?n chua có nhìn ra quy lu?t thay d?i v?n hành ngày tháng sao, chua có d?t ra l?ch pháp, vì th?, cung s? không có khái ni?m c?a nam, tháng. M?i ngu?i ch? bi?t, m?i l?n qua m?t mùa dông, s? b?t d?u m?t tu?n hoàn m?i: th?i ti?t b?t d?u nóng lên, cùng v?i l?i mát xu?ng, r?i l?nh tr? l?i. Mà m?i m?t l?n tr?i qua m?t mùa dông, bà ngo?i trong thôn, s? ? trên m?t s?i dây th?ng dài dài th?t thêm m?t nút th?t.
M? c?a H?a Nhi còn nh?, t? lúc H?a Nhi sinh ra d?n nay, bà ngo?i dã thay d?i qua h?t 12 cái nút th?t.
H?a Nhi cung không ph?i là tên c?a ngu?i thi?u niên. Ngu?i thi?u niên này không có tên, không có h?. Tám ngàn nam tru?c, m?i ngu?i ? r?t nhi?u phuong di?n v?n gi?ng nhu dã thú. Dã thú thì không có d?t tên, có ai nhìn th?y qua m?t dàn bò r?ng, con bò r?ng này g?i khác tên con bò r?ng khác không? Trong t?t c? b? l?c c?a luu v?c Hoàng Hà, m?i ngu?i d?u không có tên. Cái thôn xóm này trong Thái Hành Son, m?i ngu?i càng cung không có h? tên. M?i ngu?i gi?ng nhu c? trong núi hoang, gi?ng nhu thú trong r?ng sâu, s?ng du?c thì s?ng, ch?t di thì ch?t, không có sách v? ghi chép, cung không có bia dá truy?n l?i cho d?i sau.
Bà ngo?i không bi?t d?t tên cho cháu ngo?i, m? c?a H?a Nhi cung không bi?t d?t tên cho con trai. Cho nên H?a Nhi du?c g?i là H?a Nhi, là vì anh ta t? nh? thích v? tranh, không có vi?c làm thì n?m ? trên d?t dùng cành cây v? chó v? gà. Th? là, ngu?i trong thôn nói d?n ngu?i thi?u niên này, li?n dùng “H?a Nhi” cái t? này d?i di?n anh ta.
Ngu?i khác trong thôn này cung nhu th?. Khi m?i ngu?i trò chuy?n vì d? phân bi?t ngu?i này cùng v?i ngu?i khác, li?n can c? khuôn m?t, hành vi ho?c s? tru?ng các lo?i d?c trung c?a ngu?i nào dó, ví d? nhu m?c 6 ngón tay, con m?t nh?, nung ch? chén g?m, l? g?m nung du?c xu?t s?c nh?t v.v…., g?i cho ngu?i dó. C? th? khi nói lên, m?i ngu?i s? bi?t ngu?i du?c nói d?n dó là ai.