Aoi Kentariyama despierta con objetos que no deberían existir: una pluma pálida, una cajita musical, una llave que parece conocer puertas ajenas. Al registrar sus sueños y compartirlos, su vida cotidiana se llena de científicos, periodistas y una corporación que quiere respuestas. Cada hallazgo trae pistas sobre un pasado familiar y, también, una advertencia: lo que se trae de vuelta exige un precio en otra parte.
Entre la urgencia por reparar pérdidas y la obligación de proteger lo desconocido, Aoi deberá elegir qué está dispuesta a perder para salvar a quienes ama. Realismo mágico, suspense ético y una prosa sensorial se entrelazan en una historia sobre memoria, responsabilidad y el límite entre la curiosidad y la reparación. ¿Hasta dónde llegarías para coser una rendija entre mundos?