Kaito Aoyama es un estudiante prodigio de diecisiete años que solo aspira a una vida discreta: clases, trabajo a medio tiempo y pasar desapercibido. Pero una notificación burocrática absurda lo arrastra a una vieja casa tradicional de Tokio y lo convierte, por un tecnicismo legal, en su inesperado titular. Con la casa viene algo aún más desconcertante: Lily, una sirvienta adulta, meticulosa y excesivamente formal, ligada a un contrato tan antiguo como inflexible.
Entre reglas domésticas arcaicas, rumores universitarios y trámites municipales que no parecen tener prisa, Kaito intenta mantener su normalidad mientras aprende a convivir con una situación tan incómoda como surrealista. Lily, por su parte, cumple su deber con una seriedad impecable, ajena al caos social que su presencia provoca, y poco a poco la casa revela que no es solo un escenario, sino un legado lleno de silencios y decisiones pasadas.
Así comienza una comedia slice of life de humor absurdo y romance lento, donde la convivencia forzada, la diferencia de edades y una burocracia caprichosa ponen a prueba la dignidad, los límites personales y la posibilidad de encontrar calidez en el lugar menos esperado.