LLAMAS EN LA NOCHE

En Bahía Sombra, el fuego nunca es solo fuego.
A veces limpia pruebas.
A veces borra personas.

En los informes se llama "cortocircuito", "material viejo", "negligencia acumulada". Palabras limpias, ordenadas, pensadas para tranquilizar conciencias y cerrar expedientes. En las calles, sin embargo, el fuego se entiende de otra manera: alguien decidió que ese edificio sobraba.

Antes de las llamas llegan las cartas, los avisos, las promesas de renovación. Luego, los cortes, las visitas "técnicas", las ofertas imposibles de rechazar. Y cuando nada funciona, el fuego hace el resto.

Arde rápido. Asusta. Desaloja. Borra.

Después solo quedan cenizas, declaraciones oficiales y familias buscando respuestas que nadie tiene prisa por dar.

Porque cuando las llamas suben en Bahía Sombra, siempre hay alguien observando desde la distancia, midiendo daños, calculando beneficios. Alguien que no mira el incendio con miedo, sino con interés.

Y casi nunca, con culpa.