Antes de que llegue el monzón

Una pareja que se ama con locura se ve irremediablemente separada por la muerte. Para volver a reunirse deberán hacerlo en otro país, en circunstancias muy distintas y esperar más de siglo y medio en el tiempo.
Helena ha pasado los últimos años intentando construir una novela que la aleje del dolor. Sin embargo, no encuentra la forma ideal ni los elementos adecuados para narrar los acontecimientos, pues se empeña en relatar una historia de reencarnación. Asimismo, se siente insegura de su propia escritura y de los conocimientos que posee.
Una de estas anécdotas sucede en la India, en el año 1857 durante la Rebelión de los Cipayos . Los protagonistas son Suzanne y Alexander, un matrimonio de británicos con dos hijos y una vida cómoda. Sin embargo, una serie de traiciones e intrigas los llevarán a padecer su propio infierno interior de soledad y agonía emocional ocasionados por la separación, pues Alexander permanece preso durante algún tiempo y Suzanne debe recluirse en los sótanos camuflados de su mansión durante el Sitio de Delhi. Finalmente, la guerra y las injusticias hacen perder el equilibrio emocional a uno y ciegan la vida del otro.
Helena ha escogido la India como escenario de su primera historia por dos razones: primero, porque en ese país la reencarnación es parte de las creencias ancestrales de su pueblo y, segundo, porque es el sitio añorado por el personaje masculino de la segunda anécdota y el cual está basado en una persona de carne y hueso.
La segunda historia se desarrolla en México, a principios del siglo XXI. Para esta anécdota, Helena se ha basado en sus propias experiencias amorosas, de ahí que su personaje femenino también se llame Helena. Aquí, los protagonistas son Helena y Patricio. Ambos viven una historia de amor singular, ya que Patricio es homosexual y su pareja estable es Bruno, un artista italiano celoso hasta lo insano. A lo largo de la narración, los tres personajes viven al máximo sus exaltaciones amorosas, ya que lucharán por conseguir sus objetivos hasta las últimas consecuencias: Bruno emprende una guerra psicológica contra Helena para separarla de Patricio; Patricio intenta abandonar la vida homosexual para reivindicarse en su amor por Helena, y Helena, una vez enfrentado el hecho de la pérdida de Patricio, se sumerge inexorablemente hacia el abismo tocando muy de cerca los bordes de la locura.
El Taj-Mahal sirve a la narradora como punto de encuentro y desencuentro para ambas historias, pues ahí se da la pérdida definitiva del amor y la realización del mismo. Frente al mausoleo, Alexander sostiene en sus brazos el cadáver de Suzanne, luego de lo cual queda devastado por la pérdida y errará de ahí en adelante. Ciento cincuenta años después, Helena y Patricio se reencuentran en ese mismo sitio para culminar la epopeya amorosa que dejaron inconclusa.
Por su parte, Helena, la narradora y quien hila los dos argumentos alternativamente, se siente cada vez más insegura de lo que está contando, por lo que le expresa a su alter ego sus temores en cuanto a la forma, a los lugares comunes, a la inverosimilitud de la anécdota, etc. Al mismo tiempo, Helena lucha por salir airosa de una situación que la ha mantenido enclaustrada en sí misma y de la que no ha podido evadirse, pues no ha conseguido salvar la distancia suficiente entre la historia verdadera y la que está contando. Asimismo, comienza a confundir a los personajes de ambas anécdotas, pues cree ser objetiva sin darse cuenta de que, en realidad, la mueven sus propias palpitaciones internas.
Finalmente, el desenlace se vuelve ambiguo, pues no resultará claro si el reencuentro en el Taj-Mahal se lleva a cabo entre los personajes ficticios o los reales, o si la narradora ha optado por convertirse en la protagonista de su propia novela.